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Fin dagli albori della storia, le immagini hanno rivestito una grande impor-
tanza per l’essere umano. Lo testimoniano i graffiti, i dipinti, gli affreschi, le 
tele che hanno accompagnato il lungo percorso evolutivo della nostra specie.

Risulta interessante notare quanto il mutare delle tecniche e dei materiali 
non abbia minimamente scalfito il primario, istintivo desiderio di coloro che, 
mossi sicuramente da passione e talento, si sono prefissati di immortalare il 
presente, consegnandolo, quale preziosa testimonianza, al futuro.

Da qui l’interesse che la Comunità Montana di Valle Sabbia ha provato nei 
confronti della proposta avanzata da Pino Mongiello e Salvatore Attanasio, 
rispetto a una mostra fotografica avente come soggetto il fiume Chiese; ele-
mento già di per sé interessante che i proponenti, peraltro realizzatori degli 
scatti, hanno voluto valorizzare in tutto il suo percorso, dalla sorgente alla 
foce, esaltandone la bellezza con preziosi scorci dei territori che lambisce.

Un progetto certamente ambizioso e complesso ma assai stimolante per 
l’ente, che ha tra i suoi obbiettivi e doveri la promozione e lo sviluppo del ter-
ritorio di sua competenza.

In particolare, per una di quelle coincidenze che talvolta capitano, è venu-
to naturale individuare la sede della mostra in un luogo simbolo del fiume 
Chiese, vale a dire l’edificio, sito nel comune di Barghe, realizzato a inizio No-
vecento come centrale idroelettrica, gestita dalla Società Elettrica Bresciana e, 
fino alla dismissione negli anni settanta, dall’Enel.

Dopo un periodo durante il quale è stato sede di un centro dedicato al so-
ciale, specializzato nel sostegno alla disabilità, l’edificio ha versato a lungo in 
stato di abbandono, finché, acquisito dalla Comunità Montana di Valle Sab-
bia, ha vissuto un periodo di vera rinascita.

Ricordando Emilio Poli, autore dei primi tre scatti di questa mostra,
alla sorgente del Chiese.

testi

Michela Valotti, Fabrizio Galvagni, Pino Mongiello, Mario Baldoli, Nino Dolfo

immagine di copertina: Emilio Poli
immagine di quarta di copertina: Salvatore Attanasio
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Che il fiume abbia un’anima, i poeti antichi l’avevano ben compreso. La po-
esia virgiliana, ad esempio, ci restituisce nomi di fiumi carichi di una simbo-
logia esistenziale associata alle imprevedibili dinamiche della vita e alla ine-
luttabilità della morte, ma anche alla bellezza di un mondo che scopre la di-
mensione della pace: il Tevere, il Lete, il Mincio.

Un simile modo di guardare lo scorrere del fiume ha accompagnato un po’ 
anche questo racconto del Chiese: ve n’è traccia nella mostra fotografica e nel 
catalogo di supporto al quale, Salvatore ed io, da amici appassionati di foto-
grafia, seppur con ottica diversa, abbiamo dato vita. Alle immagini si sono poi 
aggiunti i testi, puntuali e suggestivi, di Michela Valotti, Fabrizio Galvagni, 
Mario Baldoli, che con il Chiese condividono gran parte della loro vicenda 
umana e verso il quale da tempo dedicano le loro attenzioni di studio. A chiu-
dere il cerchio è Nino Dolfo che analizza l’approccio al tema effettuato con la 
macchina fotografica nel dare forma a “quell’immaginare l’anima del fiume”. 

Poiché il fiume ha un’anima diventa importante ascoltare le storie che ci rac-
conta, scoprirne l’andamento mutevole, dalle altezze alpine alle praterie, non-
ché la sua capacità di aprirsi ampi orizzonti, di inoltrarsi tra gallerie di alberi, 
attraversare città e paesi, scorrere sotto i ponti, distendersi pigramente nella 
pianura, sfociare nel mare, ammesso che ci arrivi, se prima non incrocia un 

Prima grazie a un importante intervento di Avis, che ha realizzato in una 
parte della struttura il centro zonale per le donazioni; poi, quasi in contempo-
ranea, un importante finanziamento di Fondazione Cariplo e Regione Lom-
bardia ha permesso la realizzazione di spazi destinati ad attività formative 
culturali e sociali della Valle.

Quale posto migliore, quindi, per una mostra sul fiume Chiese, di un edi-
ficio che grazie allo stesso è nato e tanto ha contribuito alle esigenze umane?

Oggi, con orgoglio e soddisfazione, vediamo la realizzazione di quella che 
è stata inizialmente un’idea, che dalla sua fase embrionale si è evoluta ed è 
culminata nella realizzazione di questo catalogo illustrativo della mostra, che 
perpetuerà nel tempo la competenza e la passione regalataci dagli autori.

Assessore alla cultura		  Presidente Comunità Montana Valle Sabbia 
Gian Battista Guerra			     Giovan Maria Flocchini
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altro fiume più grosso di lui che se lo inghiotte. Peraltro, è questo il caso del 
Chiese: prima di vedere il mare, dovrà confluire nell’Oglio.

Lo stretto intreccio di parole e immagini qui compendiate nasce da lonta-
no. C’è voluto almeno un decennio prima che il progetto prendesse forma e 
superasse gli inevitabili ripensamenti.

La Comunità Montana di Valle Sabbia, infine, facendolo proprio, ha deciso 
di realizzare a Barghe, in una centrale idroelettrica dismessa, l’allestimento 
della mostra. Nelle foto esposte si potrà trovare la sintesi di tante storie: dall’A-
damello ad Acquanegra. Ascoltare il respiro del fiume potrà aiutarci a instau-
rare con lui, ne siam sicuri, la giusta convivenza.

Salò, giugno 2025

Strano destino, quello dei fiumi, oggi. 

Ce ne ricordiamo solo quando l’allerta meteo ne sancisce il livello di “sor-
vegliati speciali”, in vista di alluvioni o, per converso, quando ne osserviamo 
rassegnati i letti prosciugati, in tempi di siccità, come fossero sepolcri vuoti, 
vittime sacrificali del cambiamento climatico.

Il rapporto con le geografie fluviali si delinea nella sua complessità, fin dal-
la comparsa dell’uomo sulla Terra. Sulla “terra”, appunto, a rinnegare la sua 
origine anfibia, in una sottolineatura che risuona, al tempo stesso, come ap-
propriazione della risorsa naturale, strategia di controllo. 

Fiume come limite e opportunità, guado e confine, addomesticato ma mai 
sottomesso, a fini agricoli e industriali. 

Ne abbiamo perso la socialità, per così dire, per relegarlo a mero elemento 
di corredo in contesti paesaggistici in rapido movimento. Eppure, il fiume ci 
interpella, costantemente, intrecciando di giorno in giorno i suoi discorsi ai 
nostri. 

Talvolta fa la voce grossa, talaltra “…in quello sciacquio lieve, pareva un 
parlar sommesso e frequente, e ogni tanto un ridacchiare pettegolo, morente 
in gorgogli, quasi l’acqua venisse a far conoscenza ed ad avvezzarsi al mulino 
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nuovo”1, come scrive Riccardo Bacchelli nella trilogia dedicata, appunto, al-
la saga tragica della famiglia Scacerni che ruota attorno al lungo fiume, vero 
protagonista de Il mulino del Po.

Il fiume ha i suoi tempi e i suoi modi, per parlarci: racconta di transiti e di 
approdi, di lente fluitazioni e di balzi turbolenti. Instabile e malleabile, rappre-
senta l’ideale contraltare della “rigidità” dell’Homo sapiens che vi ha attinto a 
piene mani, per la fondazione di agglomerati di civiltà. La sua è una “porta-
ta” valoriale, prima che una misura volumetrica, capace di attrarre e respin-
gere, ostacolare e favorire. 

Il fiume ha sempre ragione, docu-film a firma di Silvio Soldini, del 2016, 
racconta le vite parallele di un tipografo e rilegatore, Joseph Weiss, e di 
un editore, Alberto Casiraghy, aforista e fondatore del marchio Pulcinoe-
lefante. 

La trama scorre lenta e intreccia il sapere e il fare di attività condotte ar-
tigianalmente, nell’ambito della produzione libraria, innestando un poetico 
colloquio tra la narrazione del fiume e quella dei protagonisti. Entrambi, d’al-
tronde, scrivono storie e fissano memorie, in un tempo dilatato che accorda il 
ritmo dell’uomo con quello del corso d’acqua.

Il binomio tra il paesaggio liquido e il viaggio dell’esistere assume un ruo-
lo epico nel romanzo manzoniano. Lucia, in procinto di abbandonare la terra 
che l’ha vista crescere, dichiara il suo amore viscerale per l’acqua, ora traiet-
toria dolorosa, a segnare il distacco dai “suoi” monti. 

1	 R. Bacchelli, Il mulino del Po, tomo primo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1970, p. 183.

Così è per l’amato Renzo che, nell’angoscioso allontanamento dai tumulti 
milanesi, in cerca di scampo, nel cuore della notte, è confortato proprio dalla 
voce del “suo” fiume, dalla “benedetta voce dell’Adda”, a indicarne la rag-
giunta salvezza, in un luogo riconosciuto2.

***

“Riconoscere” è azione pregnante, che presuppone l’esserci e il ritornare, il 
percepire e l’immaginare. Porta con sé il bisogno di un rispecchiamento che è 
estensione identitaria e, al contempo, trama collettiva. Implica l’“essere rico-
noscenti”, nella dimensione di uno scambio con l’altro da sé che sottintende 
un ingaggio e una promessa.

Fra i primi, gli artisti intuiscono l’opportunità di altri sguardi sul mondo. 

Henry Miller, saggista e reporter, ha dichiarato che “la propria destinazio-
ne non è mai un luogo, ma piuttosto un nuovo modo di vedere le cose”, chio-
sando Proust. 

Prima di lui, lo ha sperimentato Claude Monet che ha spostato il punto 
d’osservazione dentro il fiume, la Senna, per cogliere i riverberi sfuggenti del 
qui e ora, catturando frammenti cromatici liquidi, con tocchi repentini, all’in-
seguimento dell’istante. 

Così fa oggi Ettore Favini, nativo di Cremona, impegnato da anni in un 

2	 Cfr. l’interessante contributo di A. Banda, Il ruolo dell’acqua nei Promessi Sposi, in “Dop-
piozero”, 26 giugno 2018, reperibile in rete al seguente link: https://www.doppiozero.
com/il-ruolo-dellacqua-nei-promessi-sposi.
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viaggio lungo il corso del Po: “To Say Nothing Of The Dog accompagna l’os-
servatore a guardare il fiume dal suo interno e a riprendere confidenza con 
un tempo di attraversamento lento dei luoghi che oggi sta scomparendo: la 
navigazione di un fiume e la vita lungo le sue sponde”3.

Come i ricordi, i fiumi si incuneano nel ventre della terra e poi riemergono, 
in un carsismo dell’animo che suscita immagini lontane, quando non impone 
ripensamenti. Il loro scorrere incessante ci dice di una resilienza che è risposta 
agli accidenti, capacità di adattamento, in una traiettoria che trova pace solo 
nei bacini lacustri o marini.

Il fiume è patrimonio vivente, in costante dialogo con la terra che lo accoglie 
e con l’uomo che lo abita. Coglierne gli scorci, annusarne gli effluvi, ascoltarne 
i suoni significa riconoscere il suo ruolo di testimone delle nostre vite, in un pae-
saggio che è sempre “culturale”, come ci insegna l’antropologo Annibale Salsa4.

Le acque sono “dotte”, appunto, perché, in un processo metonimico, trat-
tengono e portano con sé le storie e i saperi delle comunità che ne hanno trat-
to sostentamento, vi hanno attinto energia e nutrimento.

Acque-dotte è stato (anche) un progetto, sviluppato tra il 2017 e il ’18 che 

3	 Cfr. M. Scotti, Ettore Favini: «L’acqua nel suo scorrere conserva il tempo, ma si trasforma pe-
rennemente», in “Il Giornale dell’arte”, 22 novembre 2024, reperibile in rete al seguente 
link: https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Ettore-Favini-Lacqua-nel-suo-scorre-
re-conserva-il-tempo-ma-si-trasforma-perennemente.
4	 A. Salsa, I paesaggi delle Alpi. Un viaggio nelle terre alte tra filosofia, natura e storia, Roma, 
Donzelli, 2019.

ha visto protagonista la Comunità della Valle Sabbia, nell’ambito del bando 
Valli Resilienti. Prealpi bresciane in azione5, promosso da Comunità Montana 
e cofinanziato da Fondazione Cariplo. Ingaggiata come coordinatrice del Si-
stema Museale, la scrivente si è fatta promotrice di una serie di azioni capil-
lari che hanno coinvolto gli studenti degli istituti secondari locali, oltre che 
l’Università bresciana, nel censimento dei manufatti – fucine e mulini, in pri-
mis – la cui esistenza è stata, o lo è ancora, strettamente dipendente dai cor-
si d’acqua, naturali o canalizzati, quali fonti irrinunciabili di forza motrice6. 

Senza dimenticare il ruolo che l’acqua assume, ancora oggi, nella vita reli-
giosa del territorio, in modo manifesto e potente, nella tradizione centenaria 
del santuario di San Gottardo a Barghe o nell’antica pieve di Santa Maria ad 
undas di Idro7.

Coerente e suggestiva, dunque, la scelta di ospitare, proprio presso la Cen-
trale di Barghe, ex-centrale idroelettrica appunto, la mostra che qui si presenta. 

5	 Cfr. G. Osti, E. Jachia (a cura di), AttivAree. Un disegno di rinascita delle aree interne, Bo-
logna, il Mulino, 2020.
6	 Cfr. B. Badiani et al., Gli opifici idraulici della Valle Sabbia. Conoscenza e conservazione, Fi-
renze, Nardini, 2020.
7	 Per una panoramica più ampia sul ruolo del Chiese e del suo territorio, si rimanda a: 
F. Fontana, M. Valotti (a cura di), Dalla Val di Fumo a Pontenove. Storie di acqua, di popoli e 
di lavoro, s.l., Lions Club Valsabbia; Brescia, Grafo, 2010. Sulle iniziative connesse con il 
progetto Valli Resilienti, cfr. il mio: Il sistema della cultura e la cultura che fa sistema. I musei 
della Valle Sabbia (Brescia), in I. Bertario, G. Massone, N. Matteuzzi, M. Valotti, Legami di 
senso tra territorio, patrimonio e comunità, Milano, EDUCatt, 2019, pp. 11-25.
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Un luogo speciale, ricco di storia, dove le reliquie del vecchio opificio at-
tivano, giornalmente, anche oggi, le molte energie che si sprigionano dalle 
persone che abitano le sue stanze, rifunzionalizzate a luogo aggregativo ed 
educativo per la comunità. 

Proprio qui, alla Centrale, peraltro, è conservata la mappa di comunità che 
è stata realizzata nel 2018 dall’artista Gabriella Goffi, in collaborazione con 
un team composto da educatori, associazioni, cittadini, residenti o migran-
ti, chiamati a indicare quali elementi del patrimonio valligiano – materiali e 
immateriali – rappresentassero aspetti peculiari, irrinunciabili, da preservare 
per l’avvenire. 

Il patrimonio è di tutti e per tutti e, come tale, la responsabilità del suo man-
tenimento è distribuita sulla collettività. 

È la “comunità patrimoniale” che se ne prende cura, per l’oggi e per le fu-
ture generazioni8.

*** 

La ricerca di Salvatore Attanasio e Pino Mongiello affonda le radici nella 
pittura di paesaggio. Nello sguardo, talvolta sognante, talaltra inquieto, con 
cui gli artisti indagano la realtà, restituendone le vibrazioni atmosferiche, il 
palpito vitale del tempo che scorre, con l’obiettivo (qui, anche “obbiettivo”) 
di registrarne i momenti più suggestivi, le poetiche coloriture di uno spetta-
colo che sempre si rinnova.

8	 Ineludibile, qui, il richiamo ai dettami della Convenzione di Faro (2005), ratificata dal 
nostro Paese nel 2020.

Quella della fotografia non è arte dell’immediatezza e della superficialità. 
Ha bisogno di tempi lunghi, di pose estenuanti, alla ricerca di “un” momen-
to, di “quel” momento. Una sfida contro il tempo, per così dire, per restituire 
la fragranza di un accadimento, che viene fissato sul supporto filmico, come 
si faceva una volta.

E sono prospettive differenti quelle registrate da Salvatore e Pino. 

Attanasio è affascinato dalle texture che intrecciano natura e architettura: 
la severa compostezza di un castello, il profilo del campanile rustico, il ritmo 
armonico dell’antico tracciato ferroviario raccontano di raffinate simmetrie e, 
talvolta, giochi insospettati, dove l’intervento dell’uomo pare aver ingaggiato 
una sfida, resiliente quanto basta, con il sito selezionato. Il bianco e nero esalta 
i segni, le trame di una convivenza, non sempre pacifica, tra l’uomo e l’am-
biente, modellato nei secoli per adeguarsi ai bisogni del vivere comunitario. 

Scrive Attanasio: “Con il bianco-nero si creano tanto una sintesi di linee o 
forme quanto, in assoluta contrapposizione, una raffinata immagine densa di 
dettaglio e delicate sfumature”9.

Per Mongiello, invece, il colore è dispositivo essenziale, capace di far emer-
gere, con la sua forza primigenia, le concrezioni rocciose, oltre che, per con-
verso, i pulviscoli sottili che accarezzano le albe brumose della bassa, in uno 
scorcio d’autunno. La forza e la gentilezza di un dialogo sottile, mai scontato, 
tra l’uomo e l’ambiente. La sfida, qui, si gioca sulla rugosità dei tracciati viari, 
nelle fessurazioni che solcano gli speroni montani, e, soprattutto, nelle postu-

9	 In https://www.salvatoreattanasio.it/la-ricerca.html.
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re guardinghe dello stambecco e dell’airone cinerino, nella capacità adattiva 
dei rami che si muovono come mangrovie sul pelo dell’acqua. 

L’acqua, protagonista indiscussa degli scatti di Pino, è superficie limpida 
all’altezza della centrale idroelettrica; diventa fragorosa cascata nei balzi natu-
rali e artificiali che punteggiano il corso del fiume; infine, si offre quale spec-
chio ricorrente della vita che si svolge sulla terraferma. 

L’argine diventa sottile confine tra il mondo terreste e quello fluviale. Le li-
quide visioni capovolte che ridisegnano sulla superficie i filari dei cipressi e 
l’arcata del ponte, non hanno lo scopo di esibire tecnicismi, ma di ricordarci 
da dove siamo venuti, offrendoci, di volta in volta, sguardi divergenti su una 
risorsa tanto fragile, quanto necessaria. 

Perché “il fiume ha sempre ragione”.

Umarèl è termine entrato ormai nell’uso comune per indicare il passante – 
di solito un signore attempato, pensionato, di sesso maschile – dedito a “mo-
nitorare” i cantieri o i lavori stradali e magari a dare qualche suggerimento 
non richiesto agli “addetti ai lavori”. Ebbene, nei paesi di fiume ne è stata in-
dividuata una varietà particolare che è appunto l’umarèl di fiume. In verità, 
all’aspetto esterno non lo si distingue dall’umarèl comune. A caratterizzarlo 
semmai è l’habitat: di solito lo si incontra appoggiato al parapetto del lungo-
fiume o presso la spalletta del ponte, se si è fortunati lo si può osservare ad-
dirittura sulla riva, a un passo dall’acqua, tra i sassi del greto: se ne sta lì, in 
silenzio, si guarda attorno, osserva l’onda passare. È una sorta di flaneur di 
paese in simbiosi con il fiume e che – osservatelo bene! – con il fiume ci parla 
e ci ragiona, e che in certi giorni, addirittura, dal fiume trae auspici e con il 
fiume si consiglia. Si tratta di una figura talmente particolare e unica che per 
definirla possiamo anche concederci di azzardare un neologismo: fiumarèl.

Quella tra il fiumarèl e il Chiese è una relazione particolarissima: rispetto fi-
liale, rapporto fraterno, amicizia e un sentimento quasi religioso di devozione, 
in cui tutti i cinque sensi entrano in gioco. Il fiumarèl innanzitutto riconosce la 
voce domestica del suo fiume, come fosse quello di una persona cara, sia essa il 
gorgoglio dell’acqua fra i sassi, il ribollimento della cascatella appena prima 
della derivazione del canale industriale o il rugliare feroce dei giorni di piena. 

1716

NON ESISTE UN PAESE SENZA FIUME 
Fabrizio Galvagni



Per un fiumarèl ogni giorno del calendario è buono per passeggiare accanto 
al fiume. I momenti migliori però sono solitamente quelli che seguono i perio-
di di pioggia; ma non subito subito, perché dopo le piogge abbondanti l’acqua 
scende torbida e fangosa. Il Chiese allora ruzzola giù a testa bassa, tutto preso 
nei suoi pensieri, intrattabile e malmostoso verrebbe da dire. No, non subito, 
non immediatamente: bisogna lasciar passare qualche giorno, tre, quattro, 
non di più, quando il fiume, ormai rasserenato, gli si fa incontro impettito – 
stimaröl si direbbe in dialetto – con quel suo manto di acque che adesso si sono 
fatte di un verde irripetibile. In questi giorni, nelle ore del crepuscolo, quan-
do il Chiese sembra rallentare il suo passo, il fiumarèl esperto riesce non solo 
a conversarci, ma addirittura ne legge i presagi, come fosse un chiromante, 
tra le impercettibili increspature generate dalla brezza serale su quello stesso 
irripetibile verde che, nell’ora del crepuscolo, va via via iscurendosi. 

“Questione di esperienza” si dirà; certamente l’esperienza del fiumarèl gio-
ca il suo ruolo in questa capacità di comunicare con il fiume, ma un peso ce 
l’hanno anche la vita e la storia personale: l’essere cresciuti in un paese di 
fiume ti porta addirittura a pensare che la sua presenza sia connaturata alla 
vita, una presenza quasi necessaria e che non possano esistere paesi senza 
fiume. E il fiumarèl in riva al fiume c’è nato, c’è cresciuto: da bambino ci gio-
cava, nelle estati infinite dell’adolescenza andava a farci il bagno, forse in riva 
al fiume ha conosciuto l’amore… 

E poi si fa presto a dire “il fiume”! Ogni ansa, ogni anfratto, ogni büza ha il 
suo nome. Il fiumarèl questa geografia del fiume l’ha ben stampata nella men-
te. Si diceva poc’anzi dei bagni estivi: ogni spiaggetta, ogni greto, ogni “loca-
lità” ha il suo nome; così come ogni stazione balneare che si rispetti, anche il 

Chiese ha i suoi “lidi nord” – quelli a monte del paese – e i suoi “lidi sud” – 
quelli a valle. E ogni spiaggetta ha le sue caratteristiche: al Sas l’acqua è poco 
profonda, non corre troppo e ci vanno le famigliole con i bambini piccoli; an-
che in Bosca l’acqua scorre placida e tranquilla, ma è un po’ lontana dal paese 
e tutta quella strada sterrata… non ci si arriva più; però c’è la cascata artificia-
le, una sorta di scivolo di pietra che i parchi acquatici di oggi se lo sognano! 
Ai Picinini invece c’è un fomabiù, una buca dove l’acqua è più profonda e ci si 
può tuffare, sperando che la biondina che ti sta simpatica ti guardi mentre ti 
lanci in acqua. Ricordi d’altri tempi, nostalgie… 

Il fiumarèl ama frequentare i luoghi della sua fluviale nostalgia: oggi le gri-
da si sono spente, quel profumo metà fiori di sambuco e metà saponetta Pal-
molive (sì, perché al fiume poi ci si lavava…) è svanito, gli adolescenti di allora 
adesso sono nonni… ma il Chiese, lui è sempre lì, sempre identico a sé stesso. 
In qualche punto l’intervento dell’uomo, qua e là, ha modificato il paesaggio, 
la fisionomia del fiume è la stessa. 

E poi il fiume non è mica solo estate; pure d’inverno il Chiese ha il suo fasci-
no. Se novembre è stato siccitoso, allora lo vedi scendere in uno slalom pigro e 
svogliato, quasi zoppicante, tra i sassi sempre più bianchi, sempre più nume-
rosi. Se la temperatura si abbassa, eccolo allora inventarsi una fantasmagoria 
di fumi e di nebbie di fronte alle quali il fiumarèl sosta incantato. E se è l’anno 
buono, se il freddo è quello giusto, al Sas, dove il sole fino a San Faustino non 
si fa vedere, il fiume gela. I fiumarèi, che generalmente sono creature solitarie, 
quando il fiume gela, amano ritrovarsi tutti insieme, incantati ad ammirare 
e a commentare il raro sortilegio invernale del fiume fattosi immobile.
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Quando scorre sotto il ponte veneziano il Chiese offre all’umarèl l’occasio-
ne di esercitare la sua domestica filosofia: se lo osserva dal lato a monte, vede 
il fiume che gli viene incontro; lo sguardo allora risale la corrente e si figura 
i primi tratti del percorso, quando le onde ancora torrentizie accarezzavano i 
graniti dell’Adamello. Immagina allora la sorgente, l’acquatico big bang, dove 
tutto è iniziato. Se lo guarda dal lato a valle, vede il fiume che se ne va; e pa-
re già un altro fiume, corso d’acqua ormai adulto, destinato a lambire le pia-
nure, in cerca di un fiume più grande che ne accolga le acque e in compagnia 
del quale raggiungere il mare. 

Al momento del saluto, quando per il fiumarèl è giunta l’ora di tornare, per 
il Chiese nulla è cambiato: l’acqua scorre, l’acqua va con passo eracliteo verso 
la ben nota e praticata foce. E domani sarà sempre lì, sempre diverso e sem-
pre uguale. Il fiumarèl, che non conosce il luogo e il tempo della sua foce, ac-
cenna ad un saluto, mentre percorre l’ultimo tratto di lungofiume, accordan-
do i passi al ritmo magico dell’onda.

IL CHIESE A TORMINI
Cosa impedì al Chiese di diventare, come il Sarca o il Toscolano, uno degli 

immissari del Garda? Gli sarebbe stato facile scendere dai pendii che da Tor-
mini digradano verso il golfo sottostante. Invece no: proprio a Tormini il fiu-
me piega a destra, in direzione Gavardo. Il lago neanche lo vede. È questione 
di poco, ma quel poco basta a cambiargli destino. Immagino che si debba ri-
salire all’era delle glaciazioni che videro più volte distendersi e ritrarsi la co-
da del ghiacciaio compressa tra le pareti rocciose del fiordo del Benaco. In un 
possente moto degli elementi, una gran quantità di detriti alluvionali potreb-
be essersi depositata proprio all’imbocco dei Tormini venendo a costituire di 
fatto uno sbarramento naturale, tale da impedire lo scivolamento di qualsiasi 
corso d’acqua. Ma la natura sa scegliersi le sue vie di fuga e non ha bisogno 
dell’uomo per trovare gli spazi che le sono vitali. A me piace pensare che rio 
Brezzo, il torrente che scorreva accanto alla casa della mia infanzia, abbia la 
sua sorgente nel subalveo del Chiese, come tanti altri rivoli e rigagnoli affio-
ranti qua e là lungo i pendii dell’anfiteatro salodiano, e che tutti insieme questi 
serpentelli d’acqua siano di fatto tributari dei ghiacciai dell’Adamello.

LE VOCI DEL FIUME
Il movimento dell’acqua, così mutevole secondo le situazioni, mi induce a 
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pensare al multiforme, accidentato cammino del vivere quotidiano. È un pen-
siero che ho trovato scritto in un diario, che racconta il percorso del fiume San-
gro. L’autore, Paolo Morelli, l’ha esplorato a piedi dalla sorgente alla foce. “Con-
siglio a tutti la contemplazione assidua di un fiume – dice Morelli – Ascoltare 
un fiume ti insegna a essere permeabile…”. La voce dell’acqua è “un impasto 
gradevole di gorgoglii pop, scrosci affilati, rollii burrosi, un gruppo poco in-
tonato di povere consonanze salvate dall’umiltà”. 

Il mio racconto del Chiese attinge invece al mondo dei ricordi, delle lettu-
re, degli incontri occasionali con le persone. Da anni torno a rivedere i luo-
ghi attraversati dal fiume percorrendo in auto le statali, le strade provincia-
li e comunali, le capezzagne. Perlustro diversi tratti a piedi: nell’alta Valle di 
Daone, presso la malga Bissina; nel piano di Oneda, sul lago d’Idro; lungo la 
Gavardina; a Bedizzole e Pontenove; a Montichiari e Acquafredda; ad Asola 
e Acquanegra, dove il Chiese confluisce nell’Oglio. Un tratto solo è rimasto 
fuori dalla mia portata: la salita che s’inerpica oltre la diga di Malga Bissina. 
Per questo tratto, quando decisi di fotografare la sorgente del fiume, mi aveva 
soccorso l’amico Emilio Poli che, con la mia Canon a tracolla, scalò per me la 
stretta vallata del primo tratto del Chiese, raggiungendo la vedretta di Monte 
Fumo, nel massiccio dell’Adamello: sì, proprio là dove nasce il fiume. Emilio 
ci ha lasciati troppo presto, con grande rimpianto.

TRASFORMAZIONI DEL TERRITORIO ALPESTRE
Puntare lo sguardo sulla Val di Fumo porta a pensare a quanti passi d’uomo, 

o di soldato, ne abbiano calcato le pietraie ed abbiano esplorato le valli circostan-
ti. Eugenio Checchi, livornese, combattente della Terza guerra d’indipendenza 

(1866), racconta nelle Memorie alla casalinga di un garibaldino la generosità dei com-
battenti, i loro ideali nobili, il valore del loro sacrificio, “la stanchezza delle marce, 
le notti fredde e piovigginose, la miseria del mangiare, […] la sudiceria di quattro 
soldi di paga al giorno”. Checchi, che era un giornalista, così scriveva del Chiese: 
“Fiume rapido e profondo che serpeggiando fra le gole, come le lucide spire di 
un gigantesco serpente, veniva giù per un lunghissimo tratto di campagna”. E le 
montagne? “…altissime, d’una bellezza e insieme di una terribilità meravigliosa”. 

Nel secondo decennio del Novecento quelle valli e quei monti sarebbero sta-
ti testimoni delle disumane vicende di una guerra di logoramento che distrus-
se molte giovani vite dell’una e dell’altra parte. Ermanno Olmi ha raccontato, in 
Torneranno i prati, la quotidianità della trincea e ha definito il suo film “un af-
fresco umano di povertà desolata e disperata”. A metà anni Cinquanta lo stesso 
regista, all’inizio della propria carriera, ha percorso la Val di Fumo e ha girato 
chilometri di pellicola per la Edison-Volta per documentare la costruzione di 
imponenti dighe ai piedi dell’Adamello. Il suo cortometraggio, costruito su testi 
di Pier Paolo Pasolini e di Goffredo Parise, è tra i più poetici che conosciamo sul 
mondo del lavoro. Tema centrale: la solitudine degli operai giunti in quella val-
le anche dal meridione. Il rapporto che Olmi ha nei confronti del fiume, di ogni 
fiume, è condensato in queste battute: “…il gorgogliare che fa in mezzo alle pie-
tre della montagna è come un’infanzia gioiosa. […] Io mi sento quasi vicino alla 
foce […] ma certo so che non finirò mai di essere acqua e luce”.

QUANDO SUL CHIESE VIVEVANO LE NINFE
Nel Cinquecento il poeta salodiano Giuseppe Milio Voltolina scrisse in latino 

l’Hercules Benacensis, nel quale racconta del lungo viaggiare di Ercole attraver-
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so i territori del Benàco e del vicino entroterra. Ercole è vagus, cioè vaga senza 
meta, e sul Garda arriva senza un vero perché, convinto di poter trovare sul 
posto chi gli offra ospitalità. Poco lontano dalle acque del lago, in un luogo im-
precisato della Valle Sabbia, Ercole incontra il pastore Cazeto. Scrive Voltolina: 
egli “ha sempre una grande quantità di bianco latte, formaggio, agnelli, ca-
pretti ghiotti dei tralci delle viti, mele, castagne ed altri frutti”. 

Il pastore accompagna Ercole sulle sponde del Clisi, gli illustra i luoghi che 
sono stati testimoni di incredibili storie d’amore. Questo il racconto, tradotto 
recentemente in italiano dal prof. Riccardo Sessa: “Non vi fu mai una ninfa 
più bella di colei che chiamavano col nome di Clisi. Ella aveva consacrato a 
Temide, dea delle acque, la sua verginità, ornamento ormai troppo lontano 
dalle giovani fanciulle. La sua bellezza diventava sofferenza per il dio Pan, 
che le si avvicinava cercando di vederla. Quando Pan la vide, bionda, seduta 
in una valletta non lontana dal rapido fiume, pensando che fosse bloccata, 
da una parte, dalle pareti rocciose, e dall’altra dal fiume”, sentì d’averla fat-
ta ormai sua preda. Ma Clisi, per non cadere in suo possesso, e per non venir 
meno al suo voto, si gettò da una rupe nel fiume cercando la morte. La dea Te-
mide la trasformò repentinamente in un pesce. Il fiume, da allora, si chiamò 
Clisi dal nome della ninfa. 

Dopo aver udito il racconto del pastore, Ercole, giunto alla riva del fiume, 
“piegò il ginocchio sulla riva erbosa, bevve l’acqua fresca e si lavò il viso”.

PONTE DI CONFINE
Un ponte sul Caffaro segna l’incontro tra la provincia di Trento e quella 

di Brescia. Fino alla Grande Guerra era qui l’antico confine tra l’Austria e 

l’Italia. Oggi il Comune di Bagolino, di cui Ponte Caffaro è frazione, è ge-
mellato con le cittadine europee di Mozac, in Francia, e Öttingen, in Ger-
mania: un respiro di internazionalità, quale segnale della cultura di pace, 
si legge in quei legami resi pubblici. A breve distanza da quel ponte il tor-
rente farà il suo ingresso nel Chiese il quale, a sua volta, entrerà placido 
nel lago d’Idro.

 
NATURA MORTA – NATURA VIVA
L’acqua del fiume incespica tra i massi. La sua è una nenia monotona, di-

sturbata dallo scorrazzare del traffico nei due sensi di marcia. Qui il Caffaro 
mostra un’ansa stretta e ombrosa, con argini scoscesi. Ne risalgo idealmente 
il corso su fino a Bagolino. In quell’alveo sono ammucchiate ramaglie, radici 
d’albero, legni levigati e contorti. Sono oggetti sformati che sembrano rivivere 
un’altra vita: sono rami corrosi dal tempo, relitti che la natura si è ingegnata a 
plasmare nei modi più fantasiosi. Li ho visti anche nello studio del pittore Sta-
gnoli: non sono “nature morte” perché ancora parlano ed emozionano, hanno 
in sé gli odori e le storie del fiume, suscitano ricordi di dialoghi mai interrotti. 

INCONTRO COL MITO – TUTTO CAMBIA
Ho percorso più volte a piedi la strada che fiancheggia il Caffaro fino al 

suo ingresso nel Chiese, e quindi al lago. Il paesaggio è riposante. Un gior-
no di primavera mi son trovato all’improvviso a tu per tu con un capriolo, 
bello nella sua statuaria eleganza: l’animale ha attratto il mio sguardo. Ho 
istintivamente immaginato che fosse il frutto di una mitica metamorfosi. Ci 
siamo scrutati in silenzio, a distanza. Ho intuito nei suoi occhi una tenerez-
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za infinita. Tutt’intorno la montagna è alta e aspra. Qua e là si vedono pic-
coli agglomerati di antichi borghi e case sparse. Su un picco svettano com-
patte costruzioni in pietra: sembra di contemplare il paesaggio monastico 
delle meteore greche. Qui l’acqua è trasparente, a tratti luccica di un bian-
core intenso e gli uccelli volteggiano e planano per poi riprendere, salendo, 
un volo repentino. 

In questo spazio liquido dove ormai non si distingue più il fluire del fiu-
me, ma tutto è lago, emergono dall’acqua i canneti e d’inverno compaiono i 
bracci di alberi senza vita, protesi a riflettersi diafani nella superficie blu del 
bacino. L’immobilità dell’acqua è solo apparente: tutto scivola senza che me 
ne accorga. Oltre le chiuse, a Idro, il fiume riprenderà a mostrare il suo corso. 

SCENARI DI LAGO
I diversi scenari sul lago d’Idro hanno un che di teatrale: sono quinte dai 

colori che mutano nell’arco della giornata e col passare delle stagioni. Dietro 
la chiesetta di San Giacomo, se ci s’affaccia al lago, si apre una suggestiva ta-
volozza cromatica in cui gli azzurri dell’aria e dell’acqua s’intrecciano con i co-
lori delle vele e dei kitesurf sfreccianti in tutte le direzioni. In breve si realizza 
davanti ai miei occhi una sorta di tela segnata da mobili segmenti multicolori. 
Amo ammirare il lago quando soffia il vento e anche quando c’è calma piatta; 
ma lo sguardo talora si orienta anche in senso contrario, da sotto in su verso 
le cornici dei monti e verso i contrafforti della rocca d’Anfo, o per l’intera lun-
ghezza da nord a sud. 

MORIRE DI SICCITÀ
Dal ponte delle chiuse, fuori Idro, quando il serpente d’acqua riprende la sua 

discesa e guizza tra le rocce ferrose ammantate di vegetazione, può accadere 
di non ritrovarlo in vita, perché prosciugato da lunga siccità. Allora cresce la 
pena se si pensa che quello del fiume, come del resto quello del lago, potrebbe 
diventare anche il destino dell’uomo.

SUI SENTIERI DELLA CORNA BLACCA
Il Chiese scorre tortuoso tra queste terre; di tanto in tanto riceve qualche 

affluente: piccoli ruscelli che diventano impetuosi allo sciogliersi delle nevi 
invernali, come l’Abbioccolo (chissà che non abbia un etimo che caratterizzi il 
ritmo del suo corso?) che scende dai monti, alle spalle di Lavenone, le piccole 
dolomiti bresciane. È là che si sono consumate e distrutte le vite di giovani 
partigiani tra il 1943 e il 1945. Là, nel sogno di una libertà tanto desiderata, 
anche a costo del massimo sacrificio personale, si sono formati i caratteri di 
chi è sopravvissuto e aveva creduto nel cambiamento delle cose e della storia. 

I giovani d’oggi non ricordano più. Le stagioni si consumano e non ritor-
nano; l’acqua scivola dalle balze; molti montanari hanno lasciato baite e al-
peggi e sono scesi definitivamente a valle. Lassù è rimasto il silenzio. A ri-
cordare i nomi dei caduti e i loro sogni, stanno solo le cime della Corna Blac-
ca e i sentieri impervi percorsi da quelli che vollero essere chiamati “ribelli 
per amore”. 

Dalle pagine del Ribelle, un periodico che usciva come e quando poteva, 
dove i nomi delle persone e dei luoghi erano inventati o criptati, prendo que-
ste righe: a distanza di tempo non hanno perso nulla della tensione umanis-
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Meliboeus: 
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrem tenui Musa meditaris avena;
nos patriae finis et dulcia linquimus arva:
nos patria fugimus. 

Melibeo: 
Titiro, tu reclinato sotto l’ampia corona di un faggio, componi un canto silvestre 
sull’esile canna; noi lasciamo il suolo della patria e i dolci campi: noi fuggiamo in 
esilio dalla patria.

Così il poeta mantovano Virgilio (Bucoliche, Ecloga 1, vv. 1-4) sotto il no-
me di Melibeo descrive il dolore di chi, come lui, lascia la propria terra da-
ta da Augusto in premio ai soldati che combatterono la battaglia di Filippi. 

I Romani divisero le terre così espropriate in centuriazioni, quadrati di 
200 iugeri, circa 50 ettari, tagliate in appezzamenti minori. Nella Bassa, at-
traversata dal Chiese e dal Mincio, si avvia un progresso generale nel con-
trollo delle acque, cresce la cultura dei cereali, mentre nelle zone boscate e 
incolte si allevano bovini, ovini e maiali. 

La crisi dell’Impero nel terzo secolo disgrega quell’organizzazione del 
territorio e le vie di comunicazione: le campagne si spopolano, il bosco e 

sima che le aveva generate. Raccontano della festa di Natale 1944, della not-
te senza presepe e senza pastori, del firmamento buio senza la favola della 
cometa, dei giorni in cui riecheggiavano cupi i bombardamenti nella vallata 
solcata dal fiume. Quella notte Diego era partito “per la verifica degli appa-
recchi sotto un cielo sereno e una mezza luna d’argento. Nella stalla c’era 
una vitelletta: la mucca aveva partorito il giorno avanti. […] La notte di Na-
tale! La luna, poche stelle in cielo, la neve, qualche pianticella brinosa, un 
po’ di nebbia lontano e silenzio: una cartolina illustrata. […] Ci coricammo 
all’una dopo aver fritto un uovo al burro”.
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terra da controllare con attenzione e piacere, una casa con vasto orto e pro-
fumati giardini. I signori sceglievano la terra migliore, ma i contadini, che 
avevano venduto, spesso si davano a sistemare altre zone del bosco ancora 
in acquitrino, lame, terre deserte, e potevano quindi restare. 

D’inverno il fiume, quindi anche il Chiese, va ripulito e irrigato, ma per-
pendicolari ai suoi fianchi vanno aperte possibilità di sfogo per l’acqua in 
sovrappiù e per diminuire l’umidità. Questi varchi laterali sono le “caveda-
gne” descritte dallo storico Carlo Poni in Fossi e cavedagne benedicon le cam-
pagne (Bologna, il Mulino, 1982). Sempre nel Cinquecento arriva il mais. Ma 
già nel secolo precedente “si compiva il gigantesco lavoro di trasformazio-
ne agricola del territorio, iniziato nell’Alto Medioevo: ampliamento e razio-
nalizzazione dei lavori in grossi lotti compatti, estensione della superficie 
coltivata nel sistema della coltura promiscua, perfezionamento dell’irriga-
zione con lo scavo di rogge che derivano l’acqua dai tre fiumi” (Gianpietro 
Belotti, Fra campi, acque, castelli e cascinali, Brescia, Grafo, 2002).

I signori hanno bisogno di bravi campari (capicontadino) e ancora nel 
1914 Giuseppe Soresi scriveva in La marcita lombarda (Casalmonferrato, Bi-
blioteca agraria Ottavi): “la nostra ammirazione per questo modesto lavo-
ratore che dalle prime ore del mattino alle ultime della sera, quando le clas-
siche nebbie della Bassa avvolgono impenetrabili la campagna, o quando 
la neve turbina, avvolto in un grosso pastrano, i piedi e le gambe calzati in 
alti stivali , il caratteristico badile dal lunghissimo manico sulla spalla, cam-
mina, cammina solitario attraverso le marcite, tutto sorvegliando, a tutto 
provvedendo perché l’acqua in leggero e costante velo scorra senza inter-
ruzione alcuna”.

l’incolto guadagnano terreno, le acque riportano la palude, si moltiplicano 
animali selvatici, cinghiali e lupi. Le case signorili sono saccheggiate, riap-
pare la malaria, anche il clima sembra sia stato freddo e ostile. Il degrado 
colpisce soprattutto la zona est della Bassa. Infine nell’VIII secolo compa-
re la curtis, la grande azienda fondiaria. Le abbazie di Leno e Santa Giulia, 
grazie alle molte donazioni, ai coloni e alle loro corvée, poterono iniziare il 
recupero di brani d’incolto e avviare un commercio di vino, fieno e cereali 
poveri: miglio, orzo e avena. Il frumento era riservato al mondo signorile. 
La cultura è estensiva con tratti di bosco fluviale, ben visibile, per esempio, 
ad Acquafredda.

A partire dall’XI secolo riprende con forza l’espansione dei coltivi, il bo-
sco arretra, migliora il controllo del regime idrico. Nel XIV secolo la peste 
riduce di un terzo la popolazione, una crisi che dura fino a metà Settecen-
to, quando si diffonde la coltura del gelso. La peste è in parte contrastata 
dall’acquisto di terre da parte di nobili e cittadini benestanti. 

Nel Cinquecento eccellono due agronomi. Camillo Tarello in Ricordo d’a-
gricoltura propone un sistema di rotazione quadriennale: le culture forag-
gere migliorano la qualità del terreno, il trifoglio ingrassa il terreno e dà 
azoto alla terra. Agostino Gallo in Le dieci giornate dell’agricoltura e i piaceri 
della villa scrive di potenziare il terreno irriguo con impianti di arboree e 
arbustive che rinforzano le rive dei canali e propone due tipi di rotazione: 
una triennale: frumento-miglio-trifoglio, e una quinquennale: due anni di 
frumento, due di trifoglio, uno di lino, perché “i campi della zona irrigua 
non riposano mai”. Gallo nota come i ricchi e nobili bresciani preferisca-
no la campagna alla città: l’aria buona, la caccia, l’amore per i frutti di una 
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Nel Settecento trionfano il gelso, il lino e il riso là dove l’acqua abbonda. 
All’inizio dell’Ottocento il paesaggio agrario è completato e può sopporta-
re un intenso contrabbando e la pratica del furto campestre, due fenomeni 
da approfondire, come quel 1869 in cui il governo applicò la tassa sul ma-
cinato e diffuse la pellagra.

Nel secondo dopoguerra arrivano “i neobarbari”, come li chiama Del-
fino Tinelli in Paesi e paesaggi della Bassa bresciana (Manerbio, Desca, 1996). 
Costoro eliminano canali per l’irrigazione, diradano i filari arborei, il mais 
occupa ormai il 70% del territorio, un tempo verde di prati e marcite, ora 
giallastro e monotono. I cascinali abbandonati degradano, altri servono per 
bovini da ingrasso chiusi in recinto, si insediano attività artigianali, aziende 
agricole e industrie costruite con l’edilizia più varia. È la deruralizzazione 
delle campagne.

Resta poco di quei Neanderthal arrivati qui nel Paleolitico circa 200 mila 
anni fa, del Sapiens, dei Celti del VI secolo a.C. fino al IV secolo d.C., della 
lotta per regolare le terramare. Non potendo individuare quel poco in un 
singolo, lo cerchiamo in un idealtypus: cascine di nobile architettura, chiu-
se su sé stesse secondo la tradizione della domus romana e della curtis mo-
nastica o con un lato aperto, forme adattate alla specializzazione agraria 
dell’epoca, porticati con o senza loggiato, chiuse, mulini. La linea ferro-
viaria, l’autostrada, nuove superstrade vanno a confondersi con manufatti 
medievali, fontanili, rogge, ghiacciaie, l’antica soluzione per conservare i 
prodotti alimentari prima dei frigoriferi.

La vita è un lungo fiume tranquillo: così asseverava una pellicola del 1988 di-
retta da Étienne Chatiliez, una gradevole commedia francese che raccontava 
lo scambio in culla di due neonati in un reparto di maternità con tutti gli in-
ghippi successivi. Un film che in quella stagione si impose al botteghino e che 
oggi è finito nella soffitta dell’oblio. Ma quel titolo, stentoreo come un adagio 
popolare dal sapore di verità, è rimasto nel patrimonio lessicale. Benaugurante 
e positivamente sentenzioso, pronto per essere smentito di brutto con una ne-
gazione: qualche anno dopo l’uscita del film è arrivato infatti sui banchi delle 
librerie un diario di tre sorelle, sempre francesi (Sophie, Carole e Nelly Savoie) 
che testimoniavano le loro traversie infantili in seguito al divorzio dei genito-
ri. Titolo: La vita non è un lungo fiume tranquillo. Botta e risposta.

Che dire? Le opinioni sono fatte per divergere. In questo caso a far da col-
lante e switch nell’antitesi c’è l’idea possente del fiume come rappresentazione 
del pensiero. È questo che ci importa. Il fiume è una metafora perfetta della 
vita, con il suo decorso placido o torrentizio, lungo lo spazio e nel tempo, con 
le anse, le cascatelle, i gorghi, le correnti. Il fiume come risorsa materiale, rete 
irrigua e linfatica, ma anche immateriale, simbolica di fertilità e nutrimento 
(le antiche civiltà sviluppatesi sulle rive del Nilo, del Tigri e dell’Eufrate). Il fiu-
me come corso d’acqua, l’elemento senza il quale non ci sarebbe vita. Nascia-
mo nell’acqua – schiuma marina come nel caso di Venere, dea della Bellezza 
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(dell’amore e dunque del principio vitale) o semplicemente liquido amniotico, 
come nel caso dei comuni mortali – e troviamo benessere nell’acqua. Chiare e 
fresche e dolci acque… un refrain poetico che ronza nella mente, un’eco scolasti-
ca, ma anche: le acque che si “rompono” e preludono al parto, oppure, come si 
legge nella Genesi, le cateratte del cielo che si aprono per scatenare il diluvio. 
Già, perché da tenere in conto ci sono anche le calamità naturali. 

E ancora, il fiume che sgorga da una polla e finisce nel mare, ovvero l’uno 
che fluisce nel tutto, alimentando la circolarità eterna della materia, sancita da 
quel principio della termodinamica, o principio di conservazione dell’energia. 
Letteratura, cinema e arte raccontano storie di e sui fiumi. Solo qualche titolo 
filmico ed è subito una lista di memorabilia: L’Atalante (1934) di Jean Vigo, sto-
ria di un amour fou lungo i canali della Francia; Un tranquillo week end di paura 
(1972) di John Boorman, parabola feroce sullo scontro tra uomo e natura lungo 
il torrente Cahulawassee che scende dagli Appalachi; Apocalypse now (1979) di 
Francis Ford Coppola, capolavoro titanico sullo smacco subito dagli Stati Uniti 
in Vietnam ispirato a Cuore di tenebra di Joseph Conrad, in cui il marinaio-nar-
ratore Marlow risale il fiume Congo alla ricerca del Male incarnato della bo-
ria della politica colonialista occidentale; e infine, scena madre, da ricordare 
la statua di Lenin riversa sulla chiatta che naviga alla deriva sul Danubio ne 
Lo sguardo di Ulisse (1995) di Theo Angelopoulos: l’immagine che più di altre 
ha significato il tramonto delle ideologie dopo la caduta del muro di Berlino.

I fiumi hanno molto da raccontare. Cercano il mare, sono irreversibili, eppure 
a volte gli uomini devono risalirli, controcorrente, per tornare alla fonte e ritro-
vare le proprie radici e sé stessi. Se ressourcer (source, fonte), letteralmente tor-
nare alla fonte: così i francesi esprimono il significato di rigenerarsi e ricaricarsi.

Il lavoro di Pino Mongiello e Salvatore Attanasio sul fiume Chiese non è solo 
un book fotografico, un portfolio documentario di scatti, ha un valore aggiun-
to che fa la differenza e precede, oltrepassa l’estetica. Il valore è quella postura 
etica e civile che certifica uno sguardo sapiente e nuovo, una esperienza im-
mersiva e tesa a leggere l’ecosistema, a trovare il senso dell’abitare, del vivere 
i luoghi con la consapevolezza della loro storia e memoria. Abitare non signi-
fica solo avere una residenza, anche se non va sottovalutata l’importanza di 
averne una, ma il modo di stare al mondo con amore e rispetto degli altri e 
dell’ambiente. “Lo spazio è qualcuno per me”, ha scritto il portoghese Fernan-
do Pessoa. In altre parole, vivere lo spazio significa abitare il senso, prender-
sene cura, assumersi la responsabilità di una convivenza. 

Questo valore si chiama umanesimo. Una parola che nell’era del trionfo 
spregiudicato della Tecnologia sembra caduta in disgrazia, ma che forse ci con-
sente di coltivare ancora una speranza di salvezza per questo nostro pianeta. 
Come scrive Giulio Ferroni in un argomentato e lucido saggio (Natura vicina e 
lontana, Milano, La Nave di Teseo, 2024): “L’umanesimo – che in modi diversi 
ha dialogato con la natura, ha cercato di interrogarla, di evocarla, di sentirla 
partecipe o estranea, trovandola muta o piena di voci, indifferente o solidale – 
in questo nostro confuso presente è chiamato a farsi carico dell’ambiente. Non 
un umanesimo che pretenda di affermare la preminenza e il potere dell’uo-
mo sulla terra, ma un umanesimo fragile, che sappia confrontarsi con l’alteri-
tà della natura e insieme con la fraternità per il vivente, col valore della vita 
non giustificata: un umanesimo che metta al centro l’uomo perché solo a esso 
tocca la responsabilità della rovina e della salvezza, di sé stesso e del mondo”. 

A questo proposito, forse fuori tema ma non troppo, è giusto menzionare 

3534



che sulla scorta di questa nuova sensibilità umanistica rivolta all’ambiente por-
tata avanti da Rete Comunità di Vita della Terra e Agorà degli Abitanti della 
Terra , è nata la recente proposta di riconoscere al fiume Tagliamento una vera 
e propria personalità o identità giuridica, cioè la possibilità di essere soggetto 
di diritti davanti alla legge, in quanto bene comune vivente, non solo risorsa 
di cui beneficiare, e in modo da porre un freno al degrado e all’uso improprio 
delle sue acque e del suo bacino.

Mongiello e Attanasio sono dei “viaggiatori ai margini del paesaggio” – cito 
il titolo di un libro precetto di Corrado Benigni per i tipi La Nave di Teseo (Mi-
lano 2024), che fa riferimento alla leggendaria esperienza collettiva del Viaggio 
in Italia capitanata da Luigi Ghirri nel 1984. Esperienza che culminò in una 
mostra, in un libro che cambiò il paradigma tradizionale del ritratto di pae-
saggio nella fotografia italiana: un vero turning point, un giro di boa che rivo-
luzionava il repertorio concettuale dello sguardo. Il paesaggio non è più solo 
il fondale, la scenografia d’arredo ma la lente di ingrandimento, lo scanner che 
rileva semantiche inedite e bellezze insospettabili che possono essere esposte 
all’incanto – come si suol dire per i gioielli – di spettatori adulti e consapevoli. 
Il postulato fondativo di questo manifesto progettuale sosteneva che il tema 
del paesaggio, chiamiamola pure bellezza, quella che appartiene ai piccoli o 
grandi santuari della natura, a volte si infratta nella banalità dell’infraordina-
rio quotidiano teorizzato da Georges Perec, nella “qualsiasità” di Cesare Za-
vattini che è allergica a qualsiasi ruffianeria pittorialistica, sotto la soglia di 
una percezione abitudinaria, spesso resa ottusa dalla distrazione di massa, 
mistificata dai codici esotici delle bellurie da cartolina e dell’overturismo di 
massa, acefalo e godereccio. Invece proprio là, dove sembrerebbe esserci nul-

la da vedere, perché nessuno guarda con la fiamma ossidrica dell’intelligen-
za e la gratitudine umile di un coinquilino dell’universo, l’assenza di vedute 
sensazionalistiche può riempirsi di rimandi inediti, di sinestesie sensoriali, di 
emozioni visionarie. E allora, con questo spirito e questa ottica, anche il fiume 
Chiese, un subaffluente, offre squarci e rivelazioni sorprendenti.

La fotografia è un atto di devozione al reale ed implica una disciplina poe-
tica. E la poesia è una parola che in greco deriva da un verbo (“poiein”, ποιειν), 
che è il più prosaico e operaio dei verbi: significa “fare”. Sembrerebbe una ri-
duzione del merito, ma non lo è. Non si può fare nulla senza il lavoro. Il che 
comporta impegno, passione, ricerca, appostamenti, dedizione, ripensamenti. 
Il talento non basta, ci vuole il lavoro. Ecco, io penso che Mongiello e Attanasio 
siano dei lavoratori dello sguardo olistico che si rivolgono a spettatori attivi e 
capaci di leggere la profondità del dato fenomenico, di sognare a occhi aperti. 
Il loro lavoro è un racconto di osservazione e di testimonianza, un romanzo 
visivo sulla biografia di un fiume scritta a quattro mani: dalla fonte, in Val di 
Fumo, dentro una cornice che richiama il grembo materno, fino a trovare il 
suo alveo copioso, gli interventi antropici che generano sofferenza, e infine la 
sua fisiologia di libertà, la sua dinamica naturale nella grande pianura dove 
incontra e si immette nell’Oglio. 

Pino Mongiello, homo acquaticus, che ha già immortalato i giochi di luci e 
ombre sulle onde tra Puglia e Garda, usando colori desaturati ed emendati da 
ogni retorica sgargiante, riconferma la sua vena lirica nel cogliere l’eternità 
degli istanti e la maestà del vero. Al suo fianco, e in concerto, Attanasio opera 
in camera chiara con gli effetti speciali del digitale. Il suo interesse, e anche il 
suo genio, si soffermano sulla storia architettonica e antropologica che costeg-
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gia il fiume, rivelando il rigore prospettico del miglior vedutismo e una peri-
zia da incisore. I suoi cieli e le sue nubi, raccontate con le mille sfumature del 
bianco e del grigio, sono indimenticabili.

Entrambe le serie di immagini sono un inno e un richiamo alla sostenibile 
leggerezza dell’essere tra uomo e natura. Le foto, diceva Oliviero Toscani, so-
no un atto estetico, ma anche morale e politico per la conservazione di un pa-
trimonio ambientale, di storia e memoria, che non dobbiamo perdere. Nella 
fattispecie questo proposito viene onorato nel migliore dei modi di fronte alla 
negazione della crisi climatica in atto. Inevitabile citare l’ultimo memento del 
grande Sebastião Ribeiro Salgado, recentemente scomparso: “Siamo in una fa-
se drammatica. Il sistema nega lo spavento. Il mondo si orienta su politiche di 
destra che rincuorano e dicono che tutto è permesso e la vita va avanti. E noi 
guardiamo altrove. Dentro un telefonino”. Certo, la speranza è una grande 
virtù escatologica, finché anche le stelle non si stanchino di starci a guardare.

IL CHIESE
Immaginando l’anima del fiume

immagini colore di Pino Mongiello
immagini bianconero di Salvatore Attanasio

le annotazioni che accompagnano il percorso fotografico del Chiese
sono di Fabrizio Galvagni

dal 13 settembre al 5 novembre 2025

ex Centrale Idroelettrica
BARGHE
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Ogni vita che nasce si rivela nell’asprezza 
dell’ignoto. E nell’incantevole solitudine 
della Val di Fumo, così come ogni altra 
creatura che vede la luce, anche il Chiese 
apre gli occhi e getta il suo sguardo di 
fiume bambino sul mondo…

41

Alla sorgente del Chiese. La Val di Fumo
(pp. 40-41).
Uno stambecco contempla lo scorrere
del fiume (p. 42).
Ghiacciaio di Monte Fumo (p. 43).
Gregge al pascolo (p. 44).
L’acqua smeraldina nella diga di Malga 
Boazzo (p. 45).
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…e già incontra sul suo cammino misteriose 
creature, figlie della natura selvaggia o 
più domestiche all’uomo. Le sue acque ora 
riposano in intense pupille di cielo, ora 
sperimentano in improvvisate cascate gli 
entusiasmi già adolescenziali del fiume. 

47

46

Val Daone, una cascatella nelle vicinanze
di Malga Boazzo.



Rocca d’Anfo (pp. 48-49, 50).
Nozza, la Rocca e la chiesetta 
di Santo Stefano (p. 51).
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Nozza, scalinata di accesso alla 
chiesa parrocchiale dei Santi 
Stefano e Giovanni.
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Gli uomini chiamano lago il riposo del 
fiume. A Ponte Caffaro il Chiese, ormai 
adulto, si guarda intorno, osserva stupito 
la geometrica dolcezza del Pian d’Oneda; 
lascia poi libere le sue onde di “distendersi 
e rallentarsi […] a seconda dello sporgersi 
e del rientrare” del profilo dei monti, 
prima di abbandonarsi all’inconsapevole 
metamorfosi che lo fa Eridio.
Dall’alto lo osserva ieratica una roccia che si 
è fatta ricetto, mistero che evoca le meteore 
di Tessaglia.

59

Il Pian d’Oneda e il lago d’Idro (p. 54).
Il torrente Caffaro entra nel fiume Chiese (p. 55).
Il Chiese entra nel lago d’Idro (p. 56).
Veduta panoramica del lago d’Idro da Nord
a Sud (p. 57).
Rupe di Bondone, castello di San Giovanni 
(pp. 58-59).
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Lago d’Idro, riflessi (p. 60).
Corna di Savallo vista da Nozza (p. 61).
Barghe, briglia sul fiume (p. 62).
Barghe, riflessi sul Chiese (p. 63).
Barghe, il giardino nascosto (pp. 64-65).

Cesello innevato, la Corna 
di Savallo, domina dall’alto 
la valle. Più in basso il fiume 
conosce l’opera dell’uomo, che ne 
imbriglia le onde e ne governa 
le acque; dalle convalli mille 
rivoli recano i suoni e le fatiche 
del lavoro, dei magli e delle 
officine… (pp. 61, 62, 63).
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Barghe, volti e portoni del borgo 
vecchio (pp. 66-67).
Casto, ruscelli nella Valle dei Magli 
(p. 68).
Vobarno, ponte veneziano (p. 69).
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Ha lasciato tracce maestose della sua 
storia la Serenissima, la Dominante: da 
quasi cinquecento anni il Ponte Vecchio 
di Vobarno ce lo rammenta. Il Chiese, 
senza troppa convinzione, con le sue 
acque dolci color di foglia, gioca e recita 
la parte del Canal Grande.

Poco sotto Pompegnino, le Prealpi 
riservano al fiume l’asprezza delle loro 
ultime rupi, che piombano sull’acqua 
potenti e decisive.

Il Chiese a Roè (pp. 70-71).
Pompegnino, ansa del fiume tra pareti
di roccia (p. 72).
Il torrente Agna, affluente del Chiese,
a Vobarno (p. 73).
Ponte industriale a Roè (p. 74).
Roè, casa diroccata sul fiume (p. 75).
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Appena passati i Tormini, tra una 
deviazione industriale e l’altra, il 
Chiese si affaccia indolente sulle 
terre basse della pianura.

Passano i cipressi lungo la via; 
sorpreso e stupito il fiume ne 
ammira la magnifica verticalità che, 
in questo tratto del suo andare, è 
ormai preclusa alle sue acque.
Poco lontano occhieggia e sorride 
l’arco di un ponte.

Caseggiati di Sopraponte riflessi
nel Chiese (pp. 76-77).
Gavardo, canalizzazione del fiume 
presso l’ex Lanificio (p. 78).
Gavardo, antico ponte in pietra (p. 79).
Prevalle, filari di cipressi lungo
la Gavardina (p. 80).
Prevalle, briglia sul fiume (p. 81).
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Gavardo, l’airone cinerino (pp. 82-83).
Sabbio Chiese, la Rocca (p. 84).
Il Chiese a Vobarno (p. 85).
Vobarno, ponte pedonale ex acciaieria
Falck (p. 86).
Pompegnino, vecchio ponte della ferrovia (p. 87). 83
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Gli alberi accompagnano il vento fino 
all’orizzonte. Furtivi convegni di acque e di 
luce svelano le vite del Chiese, raccontano 
di gabbiani che danzano, dello splendore 
del pavone, dei labirinti delle alghe, di una 
trota che smarrisce il cammino.

Alba ventosa nella pianura (pp. 88-89).
Prevalle, gabbiani sorvolano il fiume (p. 90).
Gavardo, pavone impettito sull’antica
via romana (p. 91).
Il salto della trota (p. 92).
Gavardo, vortice di alghe (p. 93).
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Alberi possenti proteggono la riva del fiume.
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Gavardo, l’Isolo. 97
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Gavardo, il Chiese tra le case.
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Villanuova, angolo del centro storico 
(pp. 100-101).
Bedizzole, antica torre del Castello
(p. 102).
Montichiari, porticato in piazza
del Duomo (p. 103).
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Carpenedolo, santuario 
della Madonna del Castello.
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L’iridescenza del fiume replica la tessitura 
delle nuvole in una dimensione che 
potremmo definire primordiale, se lo 
sguardo non ne scomponesse sulle onde la 
logica celeste.
Chi passeggia lungo le sponde, ammira 
gli umili splendori di questo onesto Gange 
di provincia, che scorre senza fretta verso 
l’intimità dell’universo.

Asola, la zucca mantovana (pp. 106-107).
Vapori sul Chiese nella Bassa (p. 108).
Luci del mattino sul fiume presso Acquafredda 
(p. 109).
La galaverna tra Visano e Acquafredda (p. 110).
Relitti sul fiume ad Acquafredda (p. 111).

106



108

109108



110 111

111110



La campagna mantovana nella nebbia 
del mattino (pp. 112-113).
Calvisano, palazzo Lechi (p. 114).
Casalmoro, torre Mangeri (p. 115). 113
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Visano, palazzo Ruggenenti.
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Acquanegra sul Chiese, nei pressi 
del ponte di Calvatone.
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Acquanegra sul Chiese, chiesa 
di San Tommaso apostolo.

120



Ha il Chiese la prossimità discreta di 
un fratello maggiore, alla cui docile 
sicurezza ci si affida quando ci si inoltra 
negli anni. Anche in questo ultimo tratto, 
conserva il Chiese le sue primordiali 
curiosità con cui nutre gli ultimi stupiti 
pensieri, mentre si inoltra verso la 
foce ignota della sua – e della nostra – 
stagione breve.

Inverno sul Chiese ad Acquafredda.
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125
Bizzolano (Canneto sull’Oglio), 
la confluenza del Chiese con l’Oglio.
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Bizzolano (Canneto sull’Oglio),
la confluenza del Chiese con l’Oglio.
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SE SI POTESSE TORNARE INDIETRO
Al fiume non è consentito tornare indietro.
L’uomo, invece, può tornare sui suoi passi, può ripercorrere più volte un trat-
to di strada, ripetere un viaggio con nuove idee e nuovi obiettivi, o anche solo 
riscrivere un testo, scegliere immagini diverse da quelle che sono state incluse 
in un determinato progetto.
Ci siamo chiesti più volte, noi autori di questa rassegna fotografica, se talora 
non fosse il caso di dare voce ai dubbi e ai ripensamenti che abbiamo avuto. 
Ora che il nostro lavoro si è concluso e il libro va alle stampe, proprio in ex-
tremis abbiamo deciso di condividere con i nostri lettori qualche immagine 
che avremmo potuto scegliere al posto di altre. 
Camminare lungo un fiume e osservarlo comporta anche questo: interrogarsi, 
sperimentare, rischiare l’errore, dare vita a scelte su cui riflettere.
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