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Volendo avvicinarmi, in qualche modo, al poeta che meno avevo studiato nella mia carriera scolastica, ho 
colto l’occasione del 150° anniversario della sua nascita (D’Annunzio fu anche insignito della cittadinanza 
onoraria della mia città, Salò, nel 1923) per cercare di scoprire quale rapporto egli avesse avuto con il 
cibo: argomento, peraltro, oggi molto di moda. Dico subito che il suo fu un rapporto seduttivo, dove la 
componente dell’eros era essenziale. Ho dunque prodotto un libriccino (pp. 128 tra testo e foto) che “G9”, 
insieme ad “Arti edizioni” di Brescia, ha deciso di collocare tra le proprie pubblicazioni. 
Entrando nella sala da pranzo della Prioria, al Vittoriale, mi sono chiesto: “Cosa ci fa qui uno Scimmione? 
E il Fauno che insegue una ninfa?  E Paolo e Francesca, innamorati e dannati, che Dante colloca all’Inferno, 
nella sua Commedia? E la tartaruga, enorme, una volta circolante paciosa per i giardini del Vate? Sono 
simboli – ho pensato – e, come tali, richiamano la curiosità dei visitatori di oggi, spesso disattenti e 
smemorati dei miti classici, formati come sono su altre basi e altri fondamenti culturali. E gli ospiti di 
d’Annunzio, da lui invitati negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, che cosa avranno pensato di una 
simile messinscena? Che strana stanza quella della Cheli, la tartaruga che la stravagante contessa Luisa 
Casati regalò, viva, al suo amante, e che vide poi svuotata e ridotta all’osso, proprio così, e 
monumentalizzata, dopo che l’animale morì per un’indigestione di tuberose! La sala della Cheli fu costruita 
tra il 1926 e il 1929, su progetto dell’architetto Giancarlo Maroni, ma fu tappezzata e riempita di oggetti, i più 
disparati, dal Poeta che, a seconda dei casi, e in diverse occasioni, si autonominava “Priore”: ora “in 
odore di santità”, ora “in peccato di gola”. Ma in quella sala rutilante di colori si sedeva sempre più 
raramente, fino a disertarla negli ultimi anni di vita, lasciando i commensali in compagnia di uno, o di una sua 
sostituta, mentre lui si ritirava a mangiare nella Zambracca, appartato e solo, vicino ai libri, seduto al tavolo 
da lavoro. Non si trattava di misantropia ma di “male di vivere”, certamente causato dal progressivo e rapido 
procedere di un deperimento fisico che non sopportava di essere sottoposto, e giudicato, agli occhi dei 
compagni di mensa. Però quella sala d’Annunzio l’aveva voluta a tutti i costi, e aveva preteso di essere lui 
ad ornarla e riempirla di oggetti. Nella sala della Cheli c’è l’inventario degli oggetti descritti nei suoi 



romanzi, c’è il gioco degli opposti, c’è il pensiero filosofico materialista e c’è l’affermazione 
del  princìpio di conoscenza che avviene, lui dice, attraverso i sensi. Chi entra in quella sala, ed è 
appena un poco accorto delle cose dannunziane, vi trova la circolarità della sua esistenza, dalla 
fanciullezza alla soglia della morte. Anche la cosiddetta spiritualità francescana vi è rappresentata: sul 
tavolo, sopra la bellissima tovaglia disegnata e tessuta da Mariano Fortuny, ci sono i sottopiatti d’argento 
che riportano, a sbalzo, dei motti ispirati ai fioretti di san Francesco, ma che sono in effetti assolutamente 
dannunziani. Come può coesistere senza conflitto, se ci si pensa, l’esortazione alla povertà con la preziosità 
del metallo? Non ci sono equivoci. È il “Priore” che lo confessa, in una lettera al suo architetto: «Non penso a 
un Refettorio conventuale. In questi ultimi tempi si è accentuato il mio disdegno per le forme tradizionali del 
misticismo. Il mio misticismo è mio, singolarissimo. Scrivo un libro per disingannare gli sciocchi che mi 
credono francescano… Sono francescano del Quarto Ordine». Collegata alla sala da pranzo è la cucina, 
completata alla fine degli anni Venti, dotata dei più moderni (per allora) marchingegni, gestita da uno stuolo 
di cuoche, a capo delle quali stava Albina Becevello, anzi “Suor Albina”, sempre pronta a soddisfare le 
imprevedibili esigenze gastronomiche del padrone. Al Vittoriale sono conservati i messaggi del “Priore” alla 
cuoca. Eccone uno: “Cara Albina, più tardi avrò una donna bianca sopra un lino azzurro. Le donne bianche, 
dopo gli esercizi difficili, hanno fame. …”. In un altro messaggio, invece, mette per iscritto un menù che 
dovrebbe supportare una dieta ferrea: “Pasto cotidiano del “Padre Priore” dal dì primo d’agosto alle calende 
greche. – Fedelini, per la fedeltà, o riso asciutto, per l’umiltà. – Tre uova nel tegamino o nella gelatina, o 
nell’imbroglio. – Formaggio e frutta. – Dolce: la domenica e il giovedì. 1° agosto 1926”. In uno degli ultimi 
Natali, vissuti pressoché in solitudine al Vittoriale, d’Annunzio si abbandonerà alla nostalgia e scriverà 
malinconicamente su un biglietto: «È finita la vigilia. Forse a quest’ora tutta la gente è in gozzoviglia… Io 
sono digiuno da quarantotto ore. Vado a cercare un parrozzetto. Lo apro, lo mangio. Assaporo in esso – 
sotto la specie dell’amarezza – il Natale d’infanzia». Il cerchio si chiude: la terra d’origine, l’Abruzzo, al 
principio e alla fine! 
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