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Un viaggio organizzato ha i suoi vantaggi ma anche tanti limiti. Alla fine, lascia sempre una quantita di
aspettative non soddisfatte. Se poi la guida che ti accompagna ha piu di una riserva mentale e non ha letto
Pamuk, allora Istanbul la vedi solo con gli occhi del turista distratto e consumista; ti sfuggono i suoi umori e
le sue pulsioni intime e profonde.

Metti la classica gita sul Bosforo, per esempio. Se non avessi appuntato le pagine che lo descrivono, dove
emerge un crogiuolo di ricordi personali, familiari, storici, messi insieme da Orhan Pamuk nel suo splendido
racconto della citta (O. Pamuk, Istanbul, i ricordi e la citta, Einaudi, 2003), sarebbe stata per me una
normale gita in battello di fronte a chilometri di costa urbanizzata, dove & ancora possibile leggere qua e la
qualche significativa stratificazione storica. Ma I'anima del Bosforo mi sarebbe sfuggita.

I miei scatti fotografici, dunque, non sono andati a ruota libera. Hanno seguito, lungo il filo della memoria, le
parole e i pensieri dello scrittore, come |li ricordavo, non sempre precisi nella citazione e nel
rimando. Soprattutto, perd, mi mancava il riferimento iconografico, quello che lo scrittore aveva raccolto con
sistematicita, in una sorta di inventario dei luoghi della sua infanzia e delle sue frequentazioni negli anni
successivi. E mi mancavano le cartoline d’epoca, dal gusto retro, in bianco e nero o seppiate, che
consentono di andare piu indietro nel tempo, a cavallo tra Otto e Novecento, che Pamuk ha accumulato con
cura quasi maniacale nel suo museo personale, ad Istanbul. Le ho ritrovate poi, in parte, nel suo libro.

Ho deciso di riprodurne alcune intrecciandole con le mie istantanee di viaggio, insieme a qualche brano del
capitolo sesto, che s’intitola “La scoperta del Bosforo”.

Da ISTANBUL, capitolo sesto.

“Il vero significato della parola «Bosforo» in turco, gola, e I'esigenza di «prendere aria», si sono confusi
nella mia testa. Forse per questo motivo non mi ero affatto stupito quando avevo saputo che Tarabya non
era, come adesso, un luogo di svaghi, famoso per i suoi ristoranti tipici e il suo albergo, ma un tranquillo
villaggio greco di pescatori conosciuto sotto il nome di Therapia, dove il famoso poeta Kavafis aveva
trascorso la sua infanzia, cent’anni fa. Vedere il Bosforo mi fa sempre bene, forse perché si mescola all'idea
di terapia che ho in mente”.

“Il piacere di andare su e giu per lo stretto consiste nel sentire dentro la liberta e la forza di un mare
profondo, sicuro e dinamico, mentre ci si sposta dentro una citta grande, antica e trascurata. Il viaggiatore
che avanza velocemente nelle acque del Bosforo, attraversate da forti correnti, intuisce che la potenza del
mare riesce a farsi largo in mezzo alla sporcizia, al fumo e al frastuono di una citta molto affollata, e gl
sembra ancora possibile essere libero e indipendente fra tutte quelle persone, quelle costruzioni e quella
storia. Questo lembo d’acqua che gira dentro la citta non pud essere messo a confronto con i canali di
Amsterdam o Venezia, né con i fiumi che dividono in due
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Parigi o Roma: il Bosforo ha correnti marine, € ventilato, agitato, profondo e buio. Se avete la corrente dietro
di voi, se vi fate trascinare lateralmente come un granchio, verso i battelli, Istanbul vi passa piano piano
davanti, e allora potete vedere le signore anziane che bevono il té& sui balconi e guardano verso di voi, gli
edifici, le case di legno sul mare, il molo Ii vicino e il caffé col pergolato, i bambini che si tuffano in mutande
nel mare...”.

“... Uno dei miei piaceri era vedere le testimonianze di un periodo molto ricco in cui la civilta e la cultura
ottomane, pur sotto l'influenza occidentale, tuttavia non persero mai la loro liberta e forza”.

“Intuivo le impronte della tradizione ottomana ormai finita e sepolta nel passato dalla solenne porta di ferro
senza tinta di una grande casa di legno sul mare... e sentivo che qui, una volta, alcune persone simili a noi
conducevano una vita completamente differente, ma ormai questi tempi facevano parte del passato e noi
eravamo diversi...”

“... gli stessi burocrati, i ricchi e i pascia crearono una cultura chiusa e assolutamente impermeabile intorno
alle loro ville di legno costruite sulle rive dello stretto, dove fuggivano d’estate...”

“Anche nel giorno estivo piu caldo in cui i bambini piu poveri si buttano dalla riva, il sole, nel Bosforo, non
domina mai il clima e il panorama...”

“Mi piace vedere I'acqua che, in un punto, scorre furiosamente, in un ribollire di schiuma e invece due passi
piu in 13, in un altro angolo, oscilla lentamente come nella piscina delle ninfee di Monet, e cambia colore”.

“Il Bosforo ha un’anima tutta sua. Parlo del colore dei cipressi, dei boschi bui nelle valli, delle abitazioni di
legno trascurate, sgombrate e abbandonate, delle barche arrugginite e malmesse, della poesia delle navi e
delle ville dello stretto che soltanto chi ha passato la vita su queste rive pud capire; parlo del sapore della
vita tra le rovine di una civilta una volta grande, maestosa e originale, della voglia di un bambino, che non
bada affatto alla storia e alle epoche, di essere felice, di divertirsi, di comprendere questo mondo, e delle
indecisioni e dei dolori di uno scrittore ormai cinquantenne, dei desideri che Iui chiama vita e delle sue
esperienze. Ogni volta che mi soffermo sulla bellezza e sulla poesia del Bosforo, di Istanbul e delle strade
buie, una voce dentro di me mi invita ad amplificare le virtu della citta in cui vivo, proprio per nascondere a
me stesso le lacune della mia esistenza...

“ La vita non pud essere cosi brutta, — penso a volte. — Comunque, uno alla fine pud sempre farsi una
passeggiata sul Bosforo”.
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