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Un viaggio organizzato ha i suoi vantaggi ma anche tanti limiti. Alla fine, lascia sempre una quantità di 
aspettative non soddisfatte. Se poi la guida che ti accompagna ha più di una riserva mentale e non ha letto 
Pamuk, allora Istanbul la vedi solo con gli occhi del turista distratto e consumista; ti sfuggono i suoi umori e 
le sue pulsioni intime e profonde. 
Metti la classica gita sul Bosforo, per esempio. Se non avessi appuntato le pagine che lo descrivono, dove 
emerge un crogiuolo di ricordi personali, familiari, storici, messi insieme da Orhan Pamuk nel suo splendido 
racconto della città (O. Pamuk, Istanbul, i ricordi e la città, Einaudi, 2003), sarebbe stata per me una 
normale gita in battello di fronte a chilometri di costa urbanizzata, dove è ancora possibile leggere qua e là 
qualche significativa stratificazione storica. Ma l’anima del Bosforo mi sarebbe sfuggita. 
I miei scatti fotografici, dunque, non sono andati a ruota libera. Hanno seguito, lungo il filo della memoria, le 
parole e i pensieri dello scrittore, come li ricordavo, non sempre precisi nella citazione e nel 
rimando. Soprattutto, però, mi mancava il riferimento iconografico, quello che lo scrittore aveva raccolto  con 
sistematicità, in una sorta di inventario dei luoghi della sua infanzia e delle sue frequentazioni negli anni 
successivi. E mi mancavano le cartoline d’epoca, dal gusto retro, in bianco e nero o seppiate, che 
consentono di andare più indietro nel tempo, a cavallo tra Otto e Novecento, che Pamuk ha accumulato con 
cura quasi maniacale nel suo museo personale, ad Istanbul. Le ho ritrovate poi, in parte, nel suo libro.  
Ho deciso di riprodurne alcune intrecciandole con le mie istantanee di viaggio, insieme a qualche brano del 
capitolo sesto, che s’intitola “La scoperta del Bosforo”. 
 
Da ISTANBUL, capitolo sesto. 
“Il vero significato della parola «Bosforo» in turco, gola, e l’esigenza di «prendere aria», si sono confusi 
nella mia testa. Forse per questo motivo non mi ero affatto stupito quando avevo saputo che Tarabya non 
era, come adesso, un luogo di svaghi, famoso per i suoi ristoranti tipici e il suo albergo, ma un tranquillo 
villaggio greco di pescatori conosciuto sotto il nome di Therapia, dove il famoso poeta Kavafis aveva 
trascorso la sua infanzia, cent’anni fa. Vedere il Bosforo mi fa sempre bene, forse perché si mescola all’idea 
di terapia che ho in mente”. 
“Il piacere di andare su e giù per lo stretto consiste nel sentire dentro la libertà e la forza di un mare 
profondo, sicuro e dinamico, mentre ci si sposta dentro una città grande, antica e trascurata. Il viaggiatore 
che avanza velocemente nelle acque del Bosforo, attraversate da forti correnti, intuisce che la potenza del 
mare riesce a farsi largo in mezzo alla sporcizia, al fumo e al frastuono di una città molto affollata, e gli 
sembra ancora possibile essere libero e indipendente fra tutte quelle persone, quelle costruzioni e quella 
storia. Questo lembo d’acqua che gira dentro la città non può essere messo a confronto con i canali di 
Amsterdam o Venezia, né con i fiumi che dividono in due 
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Parigi o Roma: il Bosforo ha correnti marine, è ventilato, agitato, profondo e buio. Se avete la corrente dietro 
di voi, se vi fate trascinare lateralmente come un granchio, verso i battelli, Istanbul vi passa piano piano 
davanti, e allora potete vedere le signore anziane che bevono il tè sui balconi e guardano verso di voi, gli 
edifici, le case di legno sul mare, il molo lì vicino e il caffè col pergolato, i bambini che si tuffano in mutande 
nel mare…”. 

“… Uno dei miei piaceri era vedere le testimonianze di un periodo molto ricco in cui la civiltà e la cultura 
ottomane, pur sotto l’influenza occidentale, tuttavia non persero mai la loro libertà e forza”. 

“Intuivo le impronte della tradizione ottomana ormai finita e sepolta nel passato dalla solenne porta di ferro 
senza tinta di una grande casa di legno sul mare… e sentivo che qui, una volta, alcune persone simili a noi 
conducevano una vita completamente differente, ma ormai questi tempi facevano parte del passato e noi 
eravamo diversi…” 

“… gli stessi burocrati, i ricchi e i pascià crearono una cultura chiusa e assolutamente impermeabile intorno 
alle loro ville di legno costruite sulle rive dello stretto, dove fuggivano d’estate…” 

“Anche nel giorno estivo più caldo in cui i bambini più poveri si buttano dalla riva, il sole, nel Bosforo, non 
domina mai il clima e il panorama…” 

“Mi piace vedere l’acqua che, in un punto, scorre furiosamente, in un ribollire di schiuma e invece due passi 
più in là, in un altro angolo, oscilla lentamente come nella piscina delle ninfee di Monet, e cambia colore”. 

“Il Bosforo ha un’anima tutta sua. Parlo del colore dei cipressi, dei boschi bui nelle valli, delle abitazioni di 
legno trascurate, sgombrate e abbandonate, delle barche arrugginite e malmesse, della poesia delle navi e 
delle ville dello stretto che soltanto chi ha passato la vita su queste rive può capire; parlo del sapore della 
vita tra le rovine di una civiltà una volta grande, maestosa e originale, della voglia di un bambino, che non 
bada affatto alla storia e alle epoche, di essere felice, di divertirsi, di comprendere questo mondo, e delle 
indecisioni e dei dolori di uno scrittore ormai cinquantenne, dei desideri che lui chiama vita e delle sue 
esperienze. Ogni volta che mi soffermo sulla bellezza e sulla poesia del Bosforo, di Istanbul e delle strade 
buie, una voce dentro di me mi invita ad amplificare le virtù della città in cui vivo, proprio per nascondere a 
me stesso le lacune della mia esistenza… 

“ La vita non può essere così brutta, – penso a volte. – Comunque, uno alla fine può sempre farsi una 
passeggiata sul Bosforo”. 
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